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Je consacrerai prochainement un article à nos grands maîtres de 
musique instrumentale et à leurs habiles interprètes. Mais cela ne ferait 
pas, pour aujourd’hui, les affaires de la classe la plus nombreuse de mes 
lecteurs qui me crient: «Parlez-nous donc un peu du Dieu et la Bayadère, de 
Léonora, de la Patti.» — C’est bon, messieurs les Athéniens, vous voulez 
savoir ce que Cérès a fait, on va vous satisfaire. On a donc repris, à 
l’Opéra, l’opéra-ballet le Dieu et la Bayadère, d’Auber, qui vit le jour le 13 
octobre 1831. En ce temps-là, Mlle Taglioni remplissait le rôle de Zoloé et 
Mlle Noblet le petit rôle de Fatmé. Pour moi, qui ne me pique pas d’une 
grande compétence ni de profondes connaissances en fait d’art 
chorégraphique, je suis assez disposé à trouver que Mlle Salvioni vaut Mlle 
Taglioni, que Mlle Eugénie Fiocre vaut Mlle Noblet. Quant à Obin, il vaut 
peut-être Levasseur dans le rôle d’Alifour; mais à coup sur Warot ne vaut 
pas Adolphe Nourrit, et Mlle Hamackers surtout ne vaut pas Mme Cinti-
Damoureau. Warot n’en est pas moins un très habile chanteur; il l’a 
prouvé en plusieurs endroits de son rôle. Mais son timbre de voix ne m’est 
sympathique, et il a beau faire, il n’aura jamais la prestance d’un dieu. 
Lorsque Brahma apparaît au fond de la scène, tout illuminé d’un rayon 
céleste, personne ne serait tenté de s’écrier: Deus, ecce Deus! En revanche, 
les costumes, les décors et la mise en scène n’ont jamais été aussi riches, 
aussi brillans. Le tableau de l’apothéose finale notamment est des plus 
splendides. Pour ce qui est de la musique, elle a toujours la même 
fraîcheur, le même rayonnement, la même vivacité de coloris; comme son 
auteur, elle a toujours vingt ans. On n’a qu’à comparer les nouveaux airs 
de danse que M. Auber a ajoutés aux anciens, et l’on se convaincra qu’ils 
sont tous du même âge, et que les uns n’ont pas plus de rides que les 
autres. Parfois le compositeur se plaît à imiter les cantilènes légères du 
Comte Ory, non certes par disette d’imagination; mais il met une sorte de 
coquetterie d’esprit à prouver que son génie facile peut se plier à toutes les 
formes. 
 
Il faut pourtant vous raconter en dix lignes le sujet de la Leonora de 
Mercadante, dont j’ai dit quelques mots dans un précédent article, et sur 
laquelle j’ai promis de revenir. 
 
Guillaume, fils d’un général en retraite, le baron de Lutzow, et 
Léonora, fille d’un médecin, le docteur Burger, sont fort épris  l’un de 
l’autre et veulent s’épouser; mais ce mariage est contrarié par les deux  
familles. La guerre se déclare entre la Prusse et d’autres puissances. Pour 
combattre l’inclination de son fils, le baron le fait partir pour l’armée sous 
la conduite d’un vieux serviteur dévoué, le sergent Strelitz. Mais, avant de 
partir, Guillaume jure qu’il sera fidèle à Léonora, à la vie, à la mort. 
Pendant l’absence de Guillaume, les parens mettent tout en œuvre pour 
que leur fille épouse le jeune Oscar Muller. Léonora s’y refuse 
obstinément. Cependant la guerre est terminée. Strelitz revient, mais seul. 
Il a laissé Guillaume sur le champ de bataille; il est blessé... il est mort... A 
cette nouvelle, Léonora devient folle. Tout à coup paraît Guillaume, et 
Léonora le prend pour un fantôme. Grâce à l’adresse de Strelitz, elle 
revient peu à peu à la raison. Les deux amans sont plus épris que jamais. 
Vaincus par une semblable constance, les parens consentent à leur union. 
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Cet opéra, fort vanté au théâtre pendant les répétitions, n’a pas eu 
tout le succès qu’on s’en promettait. Les rôles principaux étaient pourtant 
confiés à Mlle Vitali, à Fraschini, à Delle-Sedie, à Scalese, à Agnesi. Je ne 
sais comment il se fait qu’aucun de ces artistes ne se trouve à sa vraie 
place, et que leurs rôles ne semblent pas en rapport avec la mesure de leur 
talent. Ce n’est pas que Mlle Vitali ne soutienne vaillamment un rôle long et 
difficile, et dans lequel elle déploie tour à tour de la grâce, de la légèreté, 
de la finesse, du pathétique même. Oui, du pathétique, elle en a montré 
beaucoup l’autre jour dans Rigoletto, qui a été pour elle un véritable 
triomphe. Ce n’est pas que Fraschini ne se montre toujours grand 
chanteur; que Delle-Sedie ne fasse preuve d’une grâce exquise et d’un 
sentiment parfait; que Scalese ne soit toujours le bouffe plein de verve; 
qu’Agnesi ne mérite les plus grands éloges pour la pureté de son style et la 
tenue de sa voix; que Mlle Vestri elle-même ne se soit fort bien tirée d’une 
jolie phrase mélodique dans son récit avec Léonora, et qu’elle n’ait fort 
convenablement fait sa partie dans un trio. Ce n’est pas non plus que la 
musique ne soit élégante et châtiée, écrite parfois de main de maître, bien 
que l’instrumentation en soit trop bruyante; ce n’est pas que les scènes 
dramatiques ne soient traitées sérieusement, plus sérieusement qu’on n’est 
en droit de l’attendre d’un Italien. Mais, il faut le dire, cette musique, si 
bien faite qu’elle soit, est complétement dépourvue d’originalité. Je ne 
connais pas de partition plus remplie d’imitations, de réminiscences que 
cette Leonora; c’est tantôt le trait des violons du Barbier [Barbiere], lorsque 
Figaro fait la barbe à Bartolo; c’est tantôt le motif du duo de Dandini et de 
Ramiro, de la Cenerentola, zitto, zitto, piano, piano, que l’auteur a reproduit 
dans le ton original, en le délayant outre mesure. J’en passe et des plus 
frappantes. Pour peu que l’on vive dans la familiarité des compositeurs 
italiens, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’ils sont les plus grands voleurs 
du monde. On les surprend à tout bout de champ les mains dans les 
poches les uns des autres. Ils se volent entre eux, ils se volent eux-mêmes, 
ils se laissent voler avec un laisser-aller, une désinvolture, une insouciance 
suprêmes. Sauf certains traits caractéristiques qui distinguent les chefs 
d’école et qui ne sauraient être imités, leur style, leur manière, leurs 
formes; leurs formules, tout se confond. Nous connaissons des morceaux 
entiers et même des actes entiers qu’on ne saurait attribuer à tels ou à tels, 
mais à tutti quanti, tant ils sont uniformes, flasques, incolores, monotones. 
On pourrait appliquer aux maestri italiens le mot de l’apôtre: Et erant 
omnia communia. Cette sorte de communisme finit par engendrer le commun. 
 
Et les unissons! Mercadante ne s’en est pas fait faute dans sa 
Leonora. Je lisais ces jours-ci, dans le Voyage en Italie de M. H. Berlioz, un 
passage qui m’a paru jeter quelque lumière sur l’origine de cet odieux 
procédé. Le critique-compositeur raconte qu’étant à Florence il assista à 
une représentation des I Montecchi ed i Capuletti de Bellini. On devine 
aisément que ni le libretto de Félix Romani ni la musique de Bellini ne 
devaient satisfaire un musicien admirateur passionné de Shakspeare 
[Shakespeare]. Il les critique vivement. Mais aussi on pourra s’en 
rapporter à lui lorsqu’il parlera avec éloge de la manière dont le musicien 
a traité une des grandes scènes de l’ouvrage: 
 
JOURNAL DES DÉBATS, 2 février 1866, p. 1. 
 
«Le musicien toutefois, écrit M. Berlioz, a su rendre fort belle une 
des principales situations. A la fin d’un acte, les deux amans, séparés de 
force par leurs parens furieux, s’échappent un instant des bras qui les 
retiennent, et s’écrient en s’embrassant: «Nous nous reverrons aux cieux!» 
Bellini a mis sur les paroles qui expriment cette idée une phrase d’un 
mouvement vif, passionné, plein d’élan, et chantée à l’unisson par les deux 
personnages. Ces deux voix, vibrant ensemble comme une seule, symbole 
d’une union parfaite, donnent à la mélodie une force d’impulsion 
extraordinaire, et, soit par l’encadrement de la phrase mélodique et la 
manière dont elle est amenée, soit par l’étrangeté bien motivée de cet 
unisson, auquel on est loin de s’attendre, soit enfin par la mélodie elle-
même, j’avoue que j’ai été remué à l’improviste et que j’ai applaudi avec 
transport. On a singulièrement abusé depuis des duos à l’unisson.» 
 
Tout peut se faire à la condition, non pas que la chose réussisse, 
mais qu’elle soit suivant les convenances. Il ressort des lignes précédentes 
que l’exemple cité des Montecchi ed i Capuletti est le premier essai des duos 
à l’unisson. Depuis lors le même Bellini eut recours à un moyen semblable 
dans le fameux duo des Puritains [Puritani] où les voix de tonnerre de 
Lablache et de Tamburini faisaient un tel éclat, que Rossini, qui était alors 
à Paris, écrivit à un de ses amis à Bologne, lui disant qu’il devait connaître 
ce duo, attendu que du lieu où il était, il avait dú l’entendre. Mais n’est-ce 
pas une chose singulière que le doux, le rêveur, le tendre, l’élégiaque 
Bellini soit le créateur du procédé musical le plus violent, le plus brutal, le 
plus forcené en même temps que le plus pauvre, puisqu’il substitue la 
nudité de la mélodie vociférée à l’unisson, à la richesse qui résulte du 
concert et du jeu des parties? 
 
Enfin Mlle Adelina Patti nous est rendue. Elle nous est revenue toute 
triomphante et chargée des bravos qu’elle venait de recueillir dans les cités 
enthousiastes du Midi et qui ont de nouveau fait explosion dans la salle 
Ventadour. A Marseille notamment, où mes bons et chers compatriotes se 
réjouissent comme ailleurs on se désespère, et où jusqu’à je vous aime, tout 
se dit rudement, elle a été, au sortir du théâtre, assaillie et presque étouffée 
par une population de dix mille âmes qui a brisé les vitres de sa voiture 
pour la mieux voir. Mlle Patti a reparu un peu fatiguée de tant d’émotions, 
de tant de triomphes, de tant de secousses de chemin de fer, mais avec les 
mêmes grâces, les mêmes gentillesses, la même fraîcheur et le même éclat 
dans la voix, la même richesse d’organe, la même intrépidité de roulades, 
le même chant gai; car, comme l’alouette matinale, elle chante gaîment, 
elle est heureuse de chanter, tandis que la plupart des autres cantatrices, 
alors même qu’elles chantent des choses gaies, ont le chant larmoyant. 
Nous suivrons la diva dans ses divers rôles, dans Linda, dans Norina de 
Don Pasquale, dans Lucia. 
 
Mais n’est-il pas permis de témoigner sa surprise à la vue de 
certaines anomalies, comment dirai-je encore? de certaines disproportions 
choquantes que présente l’organisation de la scène italienne? N’y a-t-il pas 
lieu de s’étonner que Mme de La Grange, Mme Penco, Fraschini, Delle Sedie, 
Nicolini, Zucchini, Scalese, Sterbini, Selva, Verger, Mercuriali, Mmes Grossi, 
Calderon, Zeiss, de Brigni, etc., etc., en suivant la progression des talens et 
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des aptitudes, ne soient estimés que dix, huit, six, quatre, lorsque Mlle Patti, 
à elle seule, est estimée vingt? Mlle Patti est-elle la seule diva que nous 
ayons vue? N’avons-nous pas eu Mmes Pasta, Malibran, Sontag; Rubini, le 
roi des ténors; Lablache, l’incomparable basse; et jamais une 
administration a-t-elle eu l’idée de doubler le prix des places les jours où 
leurs nom paraissaient sur l’affiche? N’est-il pas à craindre que cette 
manière de mettre un artiste sur le piédestal ne soit le meilleur moyen de 
l’en faire descendre? Est-il bien politique de décourager, d’humilier toute 
une troupe pour exalter une seule virtuose? Ne court-on pas risque de 
porter le public à contrôler sévèrement les défauts de celle que l’on place 
sur le pavois parce qu’on évalue ses qualités trop au-dessus de celles de 
ses rivaux? Et ce même public, peut-on se flatter que, la première curiosité 
satisfaite, il ne désertera pas le théâtre les jours de Mlle Patti, sous prétexte 
qu’on la met trop cher, et les jours des autres chanteurs, sous prétexte 
qu’on les déprécie trop? 
 
Par suite de cette prépondérance d’une seule artiste sur tous les 
autres, voyez quel bouleversement dans tous les rangs de la troupe! 
Autrefois on comptait les utilités. Il n’est question aujourd’hui que 
d’inutilités. Mme de la Grange, que l’on ne voit plus à Paris et qui chante à 
Rouen avec les plus grands succès; Mlle Zeiss, qui a paru une fois; Mlle de 
Brigni, une fois; Mlle Castri, deux fois; Sterbini Zucchini lui-même, autant 
d’inutilités! 
 
Tout cela est douloureux à dire; nous le dirons pourtant dans 
l’intérêt de l’avenir de ce théâtre, qui n’est pas assez encouragé; dans 
l’intérêt d’un directeur du caractère le plus honorable, d’une loyauté 
parfaite et bien connue, qui lutte courageusement contre les difficultés qui 
naissent d’une position fausse, et qui n’est pas assez soutenu. Nous savons 
qu’il est forcé de subir des conditions auxquelles Mlle Patti, la pauvre 
innocente enfant, est complétement étrangère, à ce point qu’elle ignore, 
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